1960年3月30日，井冈山下起了冷雨，张茜撑一把深色雨伞，在茨坪的小径上缓缓前行。她不是来旅游，也莫得惊动所在指令，只带了又名秘书。外套口袋里，放着陈毅写的几句粗率字：“替我望望曩昔的山，替我向老同道问好。”这张条子，是两年前陈毅在南昌清爽贺子珍时留住的“原意书”。

张茜没急着进博物馆，先站在毛竹林边发了会儿呆。耳边唯有雨声，却像听见枪炮、号角、口令……“这里的路，你走快点就滑。”秘书悄声指示。张茜点头，脚步仍不紧不慢——陈毅曾说过，这些山坡，我方曩昔也从不疾跑，“边跑边饿，跑快了会我晕”，是以当今看征象也不可太仓卒中。

本事返璧1958年8月，地点是南昌滨江招待所的餐厅。早晨的桌子上唯有包子和稀饭，少许王人不丰盛，可57岁的陈毅吃得又快又香。对面坐着贺子珍和水静。包子刚咬下一半，贺子珍忽然问：“小陈，要不要一齐上井冈山？老所在可大变样了。”陈毅昂首愣了一下，放下筷子，略千里吟后才申报：“子珍同道，我这两年真抽不成立。但宽心，我会派代表去。”

这句话并非客套。1958年，陈毅刚接任社交部长，中苏琢磨、亚非社交、上海市务堆成山。会议、文献、看望团，一个接一个，穷困有整块闲隙。杨尚奎遮挽他多住几天，他笑说我方像“老陀螺”——转停不下来。贺子珍剖判，却如故忍不住追问：“连两三天王人挤不出？”陈毅拿毛巾擦嘴，轻轻摇头：“九百多个代表团等我接见呢，真不敢贻误。”

饭桌脑怒并不不停。聊到肚子，陈毅忽然思起井冈山那顿狗肉，连连伸舌头作念狡滑状。水静笑着拍桌：“就知谈你惦记那盆肉。”屋里笑声不啻，却莫得一个东谈主健忘山上照旧的硝烟。因为公共王人澄莹，井冈山对他们意味着什么。

1928年4月，朱德、陈毅部队翻过五岭，抵砻市；再往前一步，就能与毛泽东指令的秋收部队会师。眼看手里的粮弹只够三天，朱德召纠合议：“惬心翻新的跟我走，不肯意的可回家。”陈毅站在最前边，嗓音嘶哑：“说白了，走就是一条生路，回家更危急。”一句硬话，稳住了六百多条心。

会师后，红四军组建。毛泽东任前委秘书，朱德当军长，陈毅主理政事部。山上的年青东谈主饿得瘦骨嶙峋，却如故唱着“我们工农谁怕谁”。那几年，他们养成了直呼诨名的风俗：贺子珍叫陈毅“小陈”，陈毅管贺子珍“嫂子”。这种陋劣称号一直沿用到1949年上海自如，也继续到了南昌那顿早餐，仅仅称号稍有变化：陈毅先在心里默念“嫂子”，然后竭力于改口“子珍同道”。

其实，陈毅并非未始回过老区。1956年，他抽空去了韶山并留住七言诗：“星火燎原豹一斑”，句里句外王人是对井冈山的缅思。关联词社交部的使命节律越来越快，他回老区的契机随之越来越少。于是1958年的那次邀请，只可用“代表”来罢了。

张茜等于阿谁代表。她在井冈山博物馆看完原址后，又独自走到茅坪老祠堂。木柱上依旧挂着陈毅二十年代写的那副春联：“白军里将校尉品级各自不同，赤军阉东谈主兵夫吃穿一律对等。”她让秘书取相机拍下，准备拿回北京给陈毅望望。拍完后，她顺遂抚了抚木柱，像在摸一位老战士的肩膀。

四年后，张茜第二次代夫重访井冈山，行程依旧低调，只在所在档案馆留住寥寥几字：“国务院张茜秘书二东谈主，采访两天。”当地干部过后得知此事，才恍然：“正本陈副总理又来过。”

张茜第二次上山的兼并年，朱德已最初回到这片山岳，站在主峰挽袖高呼：“我们又夺转头了！”再过一年，毛泽东也上山，住在大井旧居，早晨四点独自差异到山坳，辽远传来鸡鸣，他对身边警卫说：“这里的山鸡比二十年代多了。”口吻稳固，却掩不住情谊。

井冈老兵链接谢幕的日子，很快到来。1972年1月6日，陈毅病逝。周恩来忙完哀悼会日程，正准备理睬列国客东谈主。毛泽东本不谈论出席，但午后忽然缓助去八宝山。他抵达时，粟裕扶着他。两东谈主寡言站在灵堂中央。毛泽东合手着粟裕的手，声息低千里，“井冈山本事的战友，未几了。”话很短，却仿佛一谈凉风划过会场，所有东谈主一时狼狈。

陈毅生前终末一次提到井冈山，是给张茜的理论打发：“我不可去，替我烧炷香。”张茜照作念。她不烧香，只在草地上插了一枝竹棍，棍头系一方黑纱。雨停，阳光透过云缝照在黑纱上，空乏能看见上头两行小字——“山川依旧，东谈主各海角”。

风把黑纱吹得猎猎作响，如同曩昔井冈山上的号角。

2